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Como ha contado el propio Carlos Fuentes, su primer encuentro 
con el Caballero de la fe fue a la edad de quince años, cuando un 
profesor le encargara componer un capítulo que hubiese olvidado 
escribir el mismo Cervantes (Sánchez, 1998). La experiencia fue de tal 
modo estimulante para el joven escritor mexicano, que jamás olvidó 
cada año su cita puntual con la obra, específicamente cada vez que 
llegaba la Semana Santa, que era la forma como él –decía Fuentes con 
ironía– “expiaba sus culpas y las culpas del mundo” (Sánchez, 1998). 
Desde entonces, Fuentes se declaró un escudero de don Quijote y 
también un hijo mexicano de la Mancha.  
Al tanto de la productiva relación teórica, estética e ideológica 
que supone la presencia del escritor alcalaíno –en particular la obra 
del Quijote– en el horizonte del pensamiento y narrativa de Carlos 
Fuentes (Levine, 1976; Joset, 1995; Guiñas, 1998; Mee, 2003; Mee, 
2004; Herrero, 2009 y Rincón, 2005), el presente trabajo busca no 
sólo hacer ver la importancia del autor mexicano como mediador entre 
la teoría literaria contemporánea y la obra maestra de Cervantes 
(Herrero, 2009; Rincón, 2005), sino la de asumir a Fuentes como 
intérprete activo de la visión estética del arte cervantino, lo cual 
explica no sólo los ensayos (Joset, 1995) sino, especialmente, los 
procesos de fabulación de la producción fuenteana. Por esta vía, este 
trabajo propone identificar las lecturas y relecturas del Quijote en la 
obra de Fuentes como claves para interpretar las formas narrativas y el 
simbolismo imaginario de sus novelas.  
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Para desarrollar nuestro planteamiento, conviene diferenciar 
primero aquellas obras en las que este autor reflexiona sobre las 
“actitudes cervantinas de la modernidad”; y a través de éstas, aquellas 
piezas literarias en que se pone en práctica el arte compositivo 
aprendido de Cervantes. Para resolver el primer asunto, ha sugerido 
Jaques Joset que debemos diferenciar al menos tres formas de lectura 
cervantina propuestas por Fuentes (Joset, 1995). En orden 
cronológico, puede decirse que en la primera etapa (años de 1960), 
Fuentes lee el Quijote en función del poder que ejerce lo nombrado 
sobre la realidad constituida y la majestad del libro como objeto 
cultural (Joset; 1995: 890-891); en la segunda (años de 1970), el texto 
de Cervantes es interpretado por Fuentes como una metáfora 
subversiva del contexto social e ideológico en el que surge el Quijote 
(Joset, 1995: 892-895); y en la tercera (década de 1980 y 1990), el 
autor de La región más transparente descubre la risa como un 
instrumento eficaz de la visión irónica y desrealizante de la novela 
frente a la ortodoxia (Joset, 1995: 896-897). 
No obstante que la propuesta de Joset ilumina el proceso lector 
de Fuentes respecto del Quijote a través de los años, interesa destacar 
aquí, acaso como complemento de esta perspectiva, que más que 
etapas lectoras racionalizadas en sus ensayos, lo que nos sugiere la 
obra ensayística y narrativa de Fuentes es la integración no siempre 
consciente y matizada de principios estéticos a través de los cuales el 
autor mexicano avanza, pero también regresa, en forma asidua al texto 
de Cervantes. Quiero decir que si las ideas de Fuentes, desplegadas en 
sus ensayos, no tuvieran el mérito de ser originales o correctas, por 
cuanto puedan revelar al especialista equívocos de visión (Joset, 1995: 
894), sí resulta útil el saber que esas ideas fueron las que Fuentes 
intentó poner en práctica en sus novelas, incluso antes de dar a 
conocer sus ensayos. En este marco, resulta interesante que sea el 
texto de Cervantes el que inspira constantemente al novelista 
mexicano para justificar desde ahí que la novela es capaz de nombrar 
realidades ambiguas, migratorias y polisistémicas, a partir de las 
cuales el mundo hispanoamericano adquiere presencia y significado 
en el devenir cultural del mundo occidental.  
 Con relación al primer periodo, si seguimos a Joset, cabe decir 
que Fuentes en realidad lo que hace son pequeñas pero puntuales 
reflexiones sobre el arte cervantino. De esta época son La nueva 
novela hispanoamericana (1969) y Casa con dos puertas (1970). En 
estos ensayos, Fuentes considera que el Quijote nos enseña que la 
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Literatura crea juegos especulares donde los personajes por primera 
vez se saben leídos y en función de tal sorpresa, sus historias 
noveladas dejan de intentar reflejar la vida humana, para concentrarse 
en cambio en cómo la vida misma se ve reflejada y sustituida por la 
majestad del libro.  
Es de notar que la idea expuesta da cuenta de la influencia que 
Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault tuvo en esos años 
sobre Fuentes, por cuanto éstas respaldan su opinión con relación al 
papel que debe asumir el escritor hispanoamericano contemporáneo 
respecto de una realidad legada sin más y trasplantada del mundo 
europeo. De ahí entonces que la lectura de Fuentes de estos años, 
como sugiere Carlos Rincón (2006), no pueda ser entendida sino en 
sintonía con el contexto ideológico de los años 60 y principios de los 
70. Por tanto, la lectura que hace Fuentes del Quijote se convierte en 
una expresión vinculada a movimientos culturales específicos como el 
postcolonialismo, el neobarroco o la llamada posmodernidad, donde la 
obra de arte literaria deja de ser vista como una mera realización 
estilística, para convertirse ahora en un objeto cultural y en una 
escritura abierta, capaz de reflejar críticamente la idea del mundo. 
Me parece significativo decir que esta perspectiva en modo 
alguno dejó de ser importante en obras posteriores, sino que adquirió 
más bien una forma definida en textos como Geografía de la novela 
(1993) o En esto creo (2002).  En esta última obra, por ejemplo, 
nuestro autor vuelve sobre la lectura de Foucault y considera que el 
mundo de Cervantes nos enseña a ver que, a diferencia de la épica, en 
el Quijote las palabras ya no corresponden a las cosas que nombran, 
pues hay un desplazamiento indefinido entre el pensamiento, el 
lenguaje y la realidad (Fuentes, 2002: 198-202). En este marco, la 
obra de Cervantes, señala nuestro novelista, nos enseña a aceptar que 
la relación de fe que antes existía entre Dios, la naturaleza y el mundo 
social, había cambiado por una vocación hermenéutica del hombre 
moderno que lo pone en vigilia, pues es posible que un día, al 
despertar, la realidad que nombraba ayer haya desaparecido. 
Esta forma de lectura nos pone en disposición de comprender el 
sentido de algunas estrategias narrativas practicadas insistentemente 
por Fuentes, y que se refieren  al efecto que Gérard Genette denomina 
metalepsis (Genette, 2004). De acuerdo con esta idea, el Quijote 
plantea en su forma compositiva una ruptura de niveles, debido a que 
se integran en una misma dimensión del tiempo las distintas instancias 
de la comunicación narrativa. De este modo, en la historia aparecen 
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fundidos el espacio mítico del personaje, el espacio enunciativo del 
narrador y el espacio mismo de la lectura, creando un híbrido entre la 
ficción y la realidad, donde todos los tiempos se vuelven un solo 
tiempo, es decir, el tiempo de la novela. Al respecto, Fuentes apunta lo 
siguiente: 
 
Seguramente, ésta es la primera vez en la historia de la literatura 
que un personaje sabe que está siendo escrito al mismo tiempo que 
vive sus aventuras de ficción. Este nuevo nivel de la lectura, en el que 
don Quijote se sabe leído, es crucial para determinar los que siguen 
(sic). Don Quijote deja de apoyarse en la épica para empezar a 
apoyarse en su propia epopeya. Pero su epopeya no es tal epopeya, y 
es en este punto donde Cervantes inventa la novela moderna. Don 
Quijote, el lector, se sabe leído, cosa que nunca supo Amadís de Gaula 
(Fuentes, 1976: 76-77).  
 
En efecto, Fuentes considera que don Quijote es distinto al resto 
de los caballeros andantes porque es el único personaje, hasta 
entonces así planteado, que se conforma de una única realidad, que es 
la literatura misma. “De la lectura sale y de la lectura llega” (Fuentes, 
1976: 82), dice Fuentes, sin más resistencia que la literaturidad que lo 
produjo. Cervantes enseña de esta forma al escritor mexicano una 
lección definitiva: que los personajes de las novelas son diferentes a 
los personajes de carne y hueso, por cuanto no sólo son entes de 
ficción, sino porque a través de ellos se dejan ver los lenguajes del 
mundo que los concibió. Por eso señala nuestro autor que “El libro de 
buen amor, salva y traduce al español la influencia literaria del 
Califato de Córdoba […]. La Celestina es la obra maestra de la 
España hebrea; coincide con la expulsión y persecución de los judíos 
y conversos” (Fuentes, 1976: 85). En términos análogos, don Quijote 
representa  
 
…la negación de los aspectos rígidos y opresivos de la Edad Media 
[…y] es una afirmación [al propio tiempo] de antiguos valores 
conquistados por los hombres y que no deben perderse en la transición 
hacia el mundo moderno (Fuentes, 1976: 92).  
 
De la misma manera, Terra nostra representa un intento por 
volver al pasado para que cada lector se plantee nuevamente su 
presente, fórmula que nuestro autor lleva al extremo en Aura, donde el 
acto de la lectura se virtualiza de tal modo en la ilusión fabulatoria que 
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la narración, que ha empezado involucrando al personaje Felipe 
Montero en el acto enunciativo, termina por envolver la esfera óntica 
del lector, creando un efecto moebius (Martínez, 2011: 47-53). Es 
claro que esta técnica, conocida comúnmente como discurso 
autónomo o autorreflexivo (Garrido, 1996: 281; Beltrán, 1992: 176-
185) –que repetirá el escritor mexicano en varias de sus obras de 
manera obsesiva–, la aprendió Fuentes de Faulkner, pero, 
indiscutiblemente, como nuestro autor lo pone sobre la mesa, la 
génesis de esta visión metaléptica sin duda se debe a Cervantes, pues 
es éste el primero que permite el cruce de fronteras entre personajes y 
autores, entre autores y lectores, lo que tradicionalmente se encontraba 
separado de forma tajante. 
De este modo, tanto en Cambio de piel (1967) como en Terra 
nostra (1975), Cristóbal Nonato (1987) o El naranjo (1994), los 
personajes de la historia oficial, como Felipe II, Juana la Loca, 
Jerónimo de Aguilar, Hernán Cortés, Cristóbal Colón o el conde-
duque de Olivares, dialogan con escritores tales como Ramón López 
Velarde, Fernando Benítez o Cervantes; encuentro que se hace 
extensible a personajes meramente literarios como la Celestina, don 
Juan Tenorio o el mismo don Quijote. Cristóbal Nonato, por ejemplo, 
es el caso de un personaje que como su nombre lo indica, no ha nacido 
todavía, pero que no obstante narra y conversa con las voces que 
pueden dar vida y posibilidad a su virtual existencia. El marco es 
1992, año en que México ha perdido toda esperanza de futuro frente a 
la debacle económica y social que vive el país; ello es el pretexto 
idóneo para que el ser todavía en proyecto de concepción, se funda en 
la heteroglosia de múltiples discursos en los que toman voz la Suave 
Patria de Velarde o Los antiguos mexicanos de Benítez, por citar sólo 
dos de los textos que exploran la posibilidad de una existencia 
disímbola y compleja en esta novela. Parece indispensable señalar 
aquí no sólo la importancia de la lectura foucaultiana sino al mismo 
tiempo proponer el nutrido diálogo que establece la narrativa de 
Fuentes con la novela europea. En este caso, se impone el modo como 
Cristóbal Nonato se antoja un nuevo Tristram Shandy, cuya historia 
empieza incluso antes de su alumbramiento, precisamente en el 
instante de su gestación:  
 
… ya se encontraron, ya se abrió paso por el bosque de sudor y sangre 
y mucosas palpitantes y impacientes (E impacientes, niño, corrige el 
tío Homero con Andrés Bello en la mano); ya salí doloroso y doliente 
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desprendido para siempre de la única compañía que he conocido 
nunca: mis paquetes de células, mis amadas generaciones armadas de 
células precursoras, almacenadas, pacientes, regenerándose a sí 
mismas sin esperanza alguna […] el árbol de células al que pertenecía 
hasta el momento en que este hombre decidió hacer lo que está 
haciendo: sacarme de quicio, arrancarme de cuajo, cortarme de raíz y 
eyacularme (Fuentes, 1992: 17). 
 
CERVANTES O LA CRÍTICA DE LA LECTURA 
 
Como sabemos, un libro central para entender la poética 
narrativa de Fuentes, por cuanto este texto revela asuntos ya 
vislumbrados en obras preliminares, pero sobre los que volverá a 
insistir en ensayos y discursos posteriores, es Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976). En esta suerte de declaración de principios, Fuentes 
pondera el significado de la palabra en la novela y el espíritu que 
representa para la modernidad esta forma de relato inaugurada por 
Cervantes. Es de notar en este texto la impronta que dejó en su haber 
intelectual el conocimiento de piezas fundamentales del 98 español, 
como son en especial las obras de José Ortega y Gasset (Herrero, 
2009) y Ramiro de Maeztu (Guiñas, 1998). 
Uno de los primeros aspectos que desarrolla nuestro autor en el 
ensayo en cuestión son las semejanzas y diferencias que guarda la 
novela con relación a la épica. En ambos casos, dice Fuentes, se trata 
de narrativas totalizantes en las que, partiendo de la experiencia de un 
individuo al que llamamos héroe, se da vida y significado a una 
colectividad. Sólo que la mirada de la primera se caracteriza por el 
sentido inestable de la verdad, el “carácter de excepción a la norma” 
(Fuentes, 1976:19). Si en la épica el héroe está llamado a cumplir el 
destino que le han impuesto los dioses, en virtud de que el mundo es 
reflejo de una verdad absoluta que se repite en cada creación de la 
naturaleza, en la novela, por el contrario, el héroe ha dejado de ser 
trágico por haber sido expulsado no sólo del paraíso, su pasado 
original, sino porque ha perdido la misión de encontrar su destino, 
puesto que él mismo, al convertirse en sujeto de la Historia, tiene 
ahora su principal objeto de ser en la andadura del tiempo (Fuentes, 
1976: 20).
1
  
 
1
 En esta aproximación de Fuentes a la obra de Cervantes, puede notarse no sólo 
la influencia de Ortega sino, quizá a través de él, del pensamiento de Georg Lukács a 
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Otra de las obras que comprende el horizonte de lecturas que 
integran la visión de Fuentes en este ensayo es La realidad histórica 
de España de Américo Castro (Joset, 1995, 893-894). Así, entonces, 
don Quijote es visto ahora por Fuentes como el primer andariego del 
mundo; un hidalgo que dialoga en su trasiego con las herejías que 
salen a interpelar la palabra única que señala el pasado y el futuro de 
Dios y del hombre. Herejía, según explica Fuentes, en su origen quiere 
decir “tomar para sí, escoger” (Fuentes, 1976: 20). Esto es lo que 
hace justamente la aventura de don Quijote: un caballero deseoso de 
poner a prueba las verdades entendidas hasta entonces como 
absolutas, recorre una España dividida y desmembrada en su fe no 
sólo por la herejía, sino porque, a consecuencia de esta actitud, el 
español decide tomar para sí el rumbo de su destino.  
La épica a la que se enfrenta don Quijote, desde esta perspectiva 
de lectura fuenteana, es la de la lucha entre dos mundos separados por 
las edades del tiempo, pues el mundo circunspecto y ortodoxo que 
busca mantenerse vivo a toda costa en esa oscura y descomunal 
fortaleza que es El Escorial, ya no puede detener el devenir humano. 
Tal imagen como vemos, es tomada de Ortega y Gasset cuando en su 
ensayo sobre Cervantes propone una analogía entre la arquitectura, el 
espacio geográfico y el espíritu de la novela (Ortega, 1914: 135). Ello 
explica por qué en Terra nostra (1975), obra gemela del ensayo que 
estamos comentando, el cronista del rey sea precisamente el 
enmascarado Miguel de Cervantes, quien da cuenta de una nueva 
épica en la que –como dice Paz, citado por Fuentes–, una “sociedad 
lucha consigo misma” por encontrar una nueva identidad (Fuentes, 
1976:16), acaso como el bosque que envuelve al portentoso Escorial, 
como icono del poder centralizado.  
Pero ahora, frente a la suerte de escoger, señala Fuentes, el 
individuo se vuelve hereje, pues tiene que comenzar por reconocer 
que la principal fuerza de su espíritu se encuentra en la recuperación 
de esas tres grandes culturas y, al mismo tiempo, de esas tres grandes 
apuestas de la fe, que son el mundo cristiano, el judío y el árabe, idea 
desde luego deudora de Américo Castro con relación a la gesta 
multicultural de España. En el mismo sentido pero en el terreno de la 
ficción, Terra nostra es una novela que no sólo recrea el difícil parto 
—————————— 
propósito del espíritu de la novela y su distanciamiento del mundo épico (Lukács, 
1985: 323-335). 
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de la cultura española, sino, a través de ella, de la cultura que Fuentes 
llama indioafroiberoamericana.  
Si podemos apreciar el significado de esta “actitud cervantina de 
la modernidad”, es decir, la del tránsito del mundo épico a la novela, 
es fácil darnos cuenta de que Terra nostra y el ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura no hacen otra cosa que plantearnos una clave de 
comprensión de la obra en general de Fuentes a recaudo de la estética 
cervantista. Desde esta perspectiva, La región más transparente 
(1958), primera de las grandes novelas de este autor, debe ser 
considerada justamente, en palabras de Paz, como “la épica de una 
sociedad en lucha consigo misma”.  
En La región más transparente no deambula, ciertamente,  
ningún Quijote con espada y yelmo, pero bien visto, Ixca Cienfuegos, 
peregrino de esa ciudad que deja ver en su arquitectura, calles y 
costumbres el pasado mexicano, viene a representar la vida compleja de 
una ciudad que rumora y rumia su cultura heterogénea; voz colectiva 
donde vuelve a purificarse la arcilla, mil veces quemada, por la 
memoria y el olvido. A la luz de esta idea, es posible rescatar el sentido 
de esas primeras frases de la novela, en que la voz narrativa convertida 
en ciudad, cuenta que ahí “nada es tragedia, sino afrenta” (Fuentes, 
200:21); es decir, que el hombre ha perdido su sentido trágico 
justamente porque su origen y destino lo ha pulverizado la historia. Por 
ello, la palabra de la novela creada por Cervantes es planteada por 
Fuentes como la experiencia de una lectura múltiple, a diferencia de la 
lectura unívoca que representa la cosmovisión fija de la ortodoxia.  
No es el momento de discutir aquí si la opinión de Fuentes es 
errada o no, respecto de considerar al Quijote como una obra 
subversiva de cara al proyecto de la Contrarreforma en la España 
felipista (Joset, 1995: 893). Lo que sí me parece significativo destacar 
es que la simiente de esta lectura del Quijote, donde el sentido 
colectivo de la épica se funde en la novela a través de personajes 
vueltos ciudad o espacio arquitectónico, está en la base de 
prácticamente toda la novelística de Fuentes, incluso, como puede 
apreciarse, en obras que anteceden a los ensayos sumarios de este 
autor.  
 
FUENTES Y SU LECTURA BAJTINIANA DEL QUIJOTE 
 
Aun cuando en Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes 
todavía no daba evidencia explícita de haber leído a Mijail Bajtin –
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referencia que sí pondrá sobre la mesa en Valiente mundo nuevo 
(1990), momento que por cierto señala Joset, marca una nueva forma 
de lectura de Fuentes sobre el Quijote–, es interesante considerar que 
en este ensayo nuestro autor ya plantea aspectos interesantes sobre la 
dialogía y el lenguaje polifónico. Y es el de que una de las fortunas 
del Quijote es la alternancia de miradas, lo cual confiere a la novela su 
naturaleza ambigua e interpelativa, lo que hace de la lectura un 
proyecto crítico (Fuentes, 1976: 31). Ciertamente, don Quijote es la 
representación de un pretérito idealista que se niega a morir, y que 
quizá sería conveniente salvar de algún modo, porque nos recuerda 
que el hombre algún día creyó en la justicia y que lo animaban su fe y 
su esperanza. Por el otro lado, Sancho, anclado en el presente, nos 
enseña las preocupaciones mundanas que surgen en la supervivencia 
de los días. La relación dialógica de estas miradas diferenciadas, pero 
igualitarias, es la que, de acuerdo con Fuentes, hacen que, al salir del 
universo de la fábula, cada lector se forme una idea crítica del mundo 
que le ha tocado vivir, lo que permite cruzar las fronteras que dividen 
no sólo nuestros umbrales físicos, sino también nuestros espacios 
imaginarios. Señala Fuentes al respecto que  
 
El genio de Cervantes consiste en traducir estos opuestos a 
términos literarios, superando y fundiendo los extremos de la épica 
caballeresca y la crónica realista dentro de un conflicto 
particularmente agudo en la gestación verbal (Fuentes, 1976: 32).  
 
Terra nostra es otro ejemplo en que el cruce de fronteras se hace 
visible en términos polifónicos. Sólo que aquí el Cronista del rey, 
encubierto bajo el escueto nombre de don Miguel, es quien orquesta la 
estructura coral de la novela. En consecuencia, cada uno de los 
personajes literarios insertos en la trama, representa el pasado 
histórico pero también la vida cultural que pudo haber desembarcado 
oportunamente en América y que a la postre fue amordazada por la 
visión canónica del poder central. Como interpreta John Elliot, la 
historia que nos cuenta Terra nostra puede ser el relato de un pasado 
que se resiste a ser asumido como un tiempo lineal, el mismo que El 
Señor, como se le llama veladamente al monarca español en la novela, 
trata de imponer a las colonias americanas bajo la influencia del 
proyecto contrarreformista (Fuentes, 2003: 7-10). En cambio, el 
retablo barroco que supone la estructura polifónica de la novela en 
comento quiere ofrecer la imagen exuberante de un tiempo integrador 
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y cíclico, en virtud del cual las figuras literarias terminan por 
imponerse frente a la visión silenciosa y sin embargo totalitaria que 
envuelve la atmósfera de los espacios ideológicos del poder, 
representados en Terra nostra a través del coloso arquitectónico de El 
Escorial.  
No es coincidencia, como señala Elliot, que sea esa España 
represora que expulsó a judíos y moros, y que también fue la culpable 
de la represión de los Comuneros en la batalla de Villalar en 1521, la 
que tenga como escenario referencial al Escorial, mismo lugar que a 
mediados de los años de 1970 en que se acerca el final de la era de 
Franco, Fuentes se encuentra terminando Terra nostra, acaso como 
una forma de sumar en una las muchas historias que todavía tenemos 
que narrar, querámoslo o no, de un pasado que se repite 
incesantemente (Fuentes, 2003: 9). Por tanto, Fuentes proporciona en 
sus relatos la imagen de un acto enunciativo que se genera en el 
presente, vuelve al pasado, pero se proyecta sin más hacia el futuro 
inmediato. 
A tenor de esta idea, puede explicarse por qué Fuentes se vale, 
como uno de sus recursos primos en la construcción de la 
temporalidad narrativa, del modo oblicuo en el que se refractan no 
sólo el portavoz del relato, sino también el tiempo verbal. Ello puede 
arrojarnos luz sobre el tejido a veces surrealista y otras onírico que 
envuelve la metafísica de varias de sus novelas como son Aura, La 
muerte de Artemio Cruz, Cumpleaños, Terra nostra o Cristóbal 
Nonato. Para ejemplificar lo anterior acudo al acto de invocación de 
La región más transparente: 
 
De hinojos, coronado de nopales, flagelado por su propia (por 
nuestra) mano. Su danza (nuestro baile) suspendida en un asta de 
plumas, o de la defensa de un camión; muerto en la guerra florida, en 
la riña de un cantina, a la hora de la verdad; la única hora puntual. 
Poeta sin conmiseración, artista del tormento, lépero cortés, ladino 
ingenuo, mi plegaria desarticulada se pierde, albur, relajo. Dañarme, a 
mí siempre más que a los otros: ¡oh derrota mía, mi derrota, que a 
nadie sabría comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que 
no me dispensaron su piedad, que me exigieron apurarla hasta el fin 
para saber de mí y de mis antepasados (Fuentes, 2000: 21). 
 
Siendo, entonces, la palabra de la novela, la épica conflictiva del 
presente respecto del pasado, no debe parecernos extraño que haya 
llamado particularmente la atención de Fuentes la obra de Bernal Díaz 
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del Castillo, donde se configura lo que nuestro autor denomina una 
“épica vacilante”, en tanto que en la crónica de Bernal éste se asume a 
sí mismo como un guerrero quijotesco que debe combatir las herejías 
paganas del mundo azteca, las cuales terminan por enamorarlo. La 
épica bernaldina no narra en este sentido un mundo concluido; antes al 
contrario, nos transmite la idea de una cultura en formación, y de ahí 
que Fuentes, ahora sí citando a Bajtin en Valiente mundo nuevo 
(1992), señale que la novela “refleja las tendencias de un nuevo 
mundo que aún se está haciendo” (Fuentes, 1992: 76). Al respecto, 
dice lo siguiente el personaje Miguel de Cervantes, disfrazado de 
cronista, en Terra nostra: 
 
¿Qué es el tiempo sino medida, invención, imaginación nuestra? 
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan de 
espacio, se juntan o superponen y luego se separan. Podemos viajar de 
un tiempo a otro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero el que viaja de 
un tiempo a otro no regresa a tiempo al presente, pierde la memoria 
del pasado (si de él llegó) o pierde la memoria del futuro (si allí tuvo 
su origen) (Fuentes, 2003: 546).  
 
De la misma manera, Fuentes concibe la construcción de los 
personajes sobre la base de formas dialógicas desde donde surge la 
imagen de un lenguaje conflictivo, porque el lugar donde se dan cita 
las palabras que constituyen esos seres verbales llamados personajes 
responde a una realidad contradictoria y paradójica. Ixca Cienfuegos y 
Cristóbal Nonato, por ejemplo, son personajes ciertamente épicos no 
por otra cosa sino por el hecho de existir como lenguajes 
heterofónicos y colectivos; son, por así decirlo, el resultado de 
discursos ideológicos y culturales que se niegan entre sí y que no 
obstante permiten comprender la complejidad que conlleva la 
identidad de los pueblos. 
Quizá el personaje más declaradamente quijotesco, pero al 
mismo tiempo más bajtiniano de Fuentes sea Ambrose Bierce, el 
protagonista de Gringo viejo (1985), quien decide cruzar la frontera de 
su país para unirse a las filas de la Revolución Mexicana que Pancho 
Villa encabeza en Chihuahua. Bierce es un hombre cansado y 
desengañado del mundo pragmático estadounidense, al que así y todo 
ha servido y contribuido como periodista de la compañía del 
millonario Hearst. Pero ahora busca un poco de dignidad en la muerte, 
y esto lo lleva a cruzar no sólo la frontera física, sino muchas otros 
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espacios liminales: “Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un 
cadáver bien parecido” (Fuentes, 2003: 69).  
Al igual que don Quijote, Bierce abandona la casa de refugio e 
intenta poner a prueba, en el ocaso de su vida, si la palabra escrita 
sobre la que ha forjado su mundo y la del que yace del otro lado de la 
frontera, se corresponden con la realidad que ha imaginado. El 
encuentro con los alzados del Norte le mostrará su engaño, pues 
asume que no sólo existe una realidad distinta a la que suponía en su 
idealismo, sino una historia compleja y ambigua que muestra los 
diferentes ángulos de la cultura norteamericana y mexicana, recortada 
en cualquier caso por los prejuicios que marcan la convivencia de 
ambos pueblos a través de tiempo.  
Así como don Quijote decide armarse caballero con una lanza y 
un yelmo desvencijado, del mismo modo el anciano escritor lleva 
entre sus bártulos una pistola Colt y nada menos que el libro Don 
Quijote de la Mancha, pues dice a los agentes aduaneros que nunca lo 
ha leído y que un día le dijeron que cualquier persona que quisiera ser 
un verdadero escritor tendría que empezar por leerlo. Otro detalle 
lúdico que une a estos dos personajes es la pretensión del caballo. 
Mientras que el manchego sale al camino montado en un jamelgo 
forrado a los huesos, Bierce compra un caballo en El Paso, Texas, 
porque, como dice él, quiere entrar a la guerra de México montado en 
un caballo norteamericano. Lo que no toma en cuenta Bierce es que el 
rucio que ha decidido comprar está hecho para el arado y no para el 
combate.  
Por último, habría que hacer notar que la Dulcinea idealizada del 
caballero castellano cobra vida en Gringo viejo en la institutriz de la 
hacienda de los Arroyo, Miss Harriet Winslow, quien también ha 
venido huyendo del mundo estadounidense, en la creencia de que 
encontrará ahora un ambiente rural y pintoresco en la provincia 
mexicana. Pero la revolución sacude su conciencia, mostrándole la 
brutalidad y la expresión de los instintos más salvajes de seres que se 
exterminan a sí mismos. Sin embargo, el viejo Bierce le enseña a 
Harriet que la historia de Estados Unidos también es la historia de la 
guerra y la autodestrucción. 
A través de esta espléndida alegoría con la obra de Cervantes, 
Fuentes nos muestra otra vez que los individuos estamos formados no 
sólo de pasados comunes, sino también de territorios migratorios que 
instan al ser humano a cruzar sus propias fronteras para asumirse 
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como la expresión de muchas voces, desde las cuales habla su propia 
voz. 
 
CONCLUSIÓN 
 
Como se pone de manifiesto, la obra de Carlos Fuentes está 
animada por espacios intersticiales por los que se filtra un goteante 
pero caudaloso repertorio cultural, en el que puede apreciarse la 
mediación y el diálogo constantes entre el Quijote, la novela moderna 
y la teoría literaria contemporánea. Interesa destacar que, en la medida 
en que Fuentes descubre nuevas perspectivas de lectura, éstas no 
contradicen sus primeras ideas sobre la obra maestra de Cervantes; al 
contrario, parecen más bien parte de un proceso de autoafirmación en 
la que el Quijote se convierte en el eje de su concepción novelística. 
Así, entonces, la lectura foucaultiana del Quijote como objeto cultural 
o la perspectiva contextualista de Castro, la analogía espacial y 
arquitectónica de Ortega o la visión dialógica de Bajtin, a fin de 
cuentas, parecen ser no otra cosa sino expresiones de una idea común 
en Fuentes:
2
 que la novela es un proyecto crítico de naturaleza épica, 
por cuanto revela su destino social y colectivo, pero a diferencia de 
aquella, es capaz de enfrentar el mundo establecido mediante la 
migración hacia la otredad, porque en el seno de su lenguaje se 
alternan e interactúan miradas, mundos y lenguajes diferentes, de 
modo que preparan al hombre para asumirse como un ser 
multicultural. 
Lo anterior nos sugiere que, más que un teórico con ideas 
originales Fuentes fue sobre todo un artista intuitivo y eficaz, que 
aprendió a leer el Quijote como medio para dar cuenta del nacimiento 
y desarrollo de una sociedad que sigue dialogando con el pasado, y 
cuya historia se funda en el constante desplazamiento de una frontera 
a otra en la búsqueda de su identidad. 
 
 
 
 
 
 
 
2
 A las anteriores, podrían sumarse las que propone Carlos Rincón a través de los 
movimientos pos o la de la Estética de la recepción (Rincón, 2005: 864-865). 
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